Tokyo -- sisi lain
Pengalaman tinggal bukan di negeri sendiri, juga kesempatan 'mengintip' negeri-negeri lain, membuat saya merasa bahwa bayangan "luar negeri = kaya" terpupus perlahan-lahan. Bahkan di Tokyo, kota yang kata orang punya tingkat kesejahteraan tinggi, punya gambaran kemiskinan sendiri. Menengok sudut stasiun, taman, bawah jembatan, akan terlihat satu dua sosok gelandangan berpakaian kumal, yang terkadang berbau menyengat, akibat berhari-hari tidak mandi.
Tentu saja, tidak lazim orang mandi di kali seperti yang biasa terlihat di Jakarta, dan untuk masuk pemandian umum pun orang harus mengeluarkan biaya. Di musim panas, tidur di dalam tenda plastik beralas kardus mungkin terasa nyaman jika kita membayangkan ganasnya angin malam di musim dingin, apalagi mengingat suhu rata-rata musim dingin sekitar 5℃.
Kereta, bisa menjadi sarana penghangat tersendiri, karena pemanas ruangan dalam kereta selalu menyala. Pernah suatu saat, saya masuk ke satu gerbong yang terlihat kosong, padahal gerbong lainnya penuh sesak. Ketika pintu tertutup, bau pesing menyebar ke dalam gerbong. Seorang wanita gelandangan, mungkin berumur sekitar 30-an, tertidur di salah satu kursi. Jelas terlihat celana panjangnya bernoda, bau amis.
Kalau ekonomi menjadi penyebab utama kemiskinan di negeri kita, faktor kesehatan mental tak kalah perannya di negeri maju ini. Hidup di sini memang penuh tekanan. Orang-orang hidup makin individualis, semakin tidak peduli pada orang sekitar, bahkan pada keluarga.
Hanya yang saya lihat di sini, mereka tidak pernah menadahkan tangan meminta uang kepada orang lewat. Mungkin sadar bahwa hal itu akan mengganggu orang yang diminta. Setiap orang punya kesusahan masing-masing. Tak perlu menambah susah orang lain.
